En liten tryckverkstad på Commercial Street.

Paper & Pine startade i början av 2023, i bakrummet till det som förut var en inramningsverkstad. Marguerite hade nyss slutat som papperstillverkare på ett brevpappersmärke i Boston. Hon ville göra något mindre, långsammare, inte uppskalat. Theo hade tränat bildmodeller för ett konsumentvaruföretag och var trött på att varje projekt slutade i en bildspelspresentation.

Första versionen var ett dåligt Google Formulär. Du mejlade ett foto, vi målade det i akvarell över helgen, postade tillbaka nästa vecka, tog nio dollar. Trettiotvå personer provade innan orken tog slut.

Idén satt dock kvar. Ett målat kort istället för ett foto på folie. Något mellan "jag köpte det på apoteket" och "jag anlitade en illustratör". Theo tillbringade sommaren 2024 med att träna en liten modell på kort vi köpte per kilo på dödsboauktioner, ungefär fyrtiotusen till slut, från 1940-talet till 1970-talet. Äkta patina. Äkta ojämnheter. Inte det plastiga utseendet som andra generatorer ger.

I september anställde vi Iris (papperstillverkning, tryck, sköter butiken när resten av oss grälar om typsnitt) och Nina (illustratör, modellens smakdomare, äter kakorna). Alternativet tryckt-och-skickat gick live i oktober 2024. Vi skickade elvahundra kort den första december. Förra december blev det tjugosextusen, och vi fick ta in två säsongsarbetare för att hinna med.

Det är hela historien. Inget riskkapital. Inget disruptivt. En liten byggnad, ett litet team, en god kopp kaffe, och en målarmodell som försöker få ditt familjefoto att se ut som något din farmors mormor hade kunnat skicka.