Mała drukarnia na Commercial Street.

Paper & Pine powstało na początku 2023 roku, w zapleczu dawnego zakładu oprawy fotografii. Marguerite właśnie rzuciła pracę papiernika w bostońskiej marce papeterii — chciała robić coś mniejszego, wolniejszego, nieskalowalnego. Theo trenował modele obrazowe dla firmy z branży dóbr konsumpcyjnych i miał dość tego, że każdy projekt kończył się prezentacją w slajdach.

Pierwsza wersja była kiepskim formularzem Google. Przysyłało się zdjęcie mejlem, malowaliśmy je akwarelą przez weekend, odsyłaliśmy w następnym tygodniu, pobieraliśmy dziewięć dolarów. Trzydzieści dwie osoby skorzystały, zanim zabrakło nam energii.

Pomysł jednak został. Malowana kartka zamiast zdjęcia na błyszczącym papierze. Coś pomiędzy „kupioną w aptece” a „zamówioną u ilustratora”. Latem 2024 roku Theo trenował mały model na zbiorze kartek kupowanych na wagę na aukcjach spadkowych — w końcu około czterdziestu tysięcy sztuk, z lat czterdziestych aż po siedemdziesiąte. Prawdziwa patyna. Prawdziwe niedoskonałości. Żadnego plastikowego wyglądu, który wypluwają inne generatory.

Do września dołączyła Iris (papier, druk, pilnuje pracowni, kiedy reszta kłóci się o kroje pisma) i Nina (ilustratorka, testerka modelu, zjada ciastka). Opcja „wydrukowane i wysłane” ruszyła w październiku 2024. Pierwszego grudnia wysłaliśmy tysiąc sto kartek. W zeszłym grudniu dwadzieścia sześć tysięcy, i musieliśmy wziąć dwie osoby sezonowe, żeby nadążyć.

Tyle całej historii. Żadnego kapitału venture. Żadnej „rewolucji”. Mały budynek, mały zespół, dobra kawa i jeden model malarski, który próbuje sprawić, żeby Państwa zdjęcie rodzinne wyglądało na coś, co Państwa prababcia mogłaby wysłać.