Een kleine drukkerij aan Commercial Street.

Paper & Pine begon begin 2023, in de achterkamer van wat ooit een inlijstatelier was. Marguerite was net weg bij haar baan als papiermaker voor een briefpapiermerk in Boston. Ze wilde iets kleiners maken, trager, minder opgeschaald. Theo trainde beeldmodellen voor een consumentenmerk en was klaar met projecten die altijd eindigden in een slidedeck.

De eerste versie was een slecht Google-formulier. Je mailde een foto, wij schilderden die in het weekend in aquarel, stuurden hem een week later op, rekenden negen dollar. Tweeëndertig mensen probeerden het, daarna waren wij op.

Het idee bleef hangen. Een geschilderde kaart in plaats van een foto-op-folie. Iets tussen "ik heb 'm bij Kruidvat gekocht" en "ik heb een illustrator ingehuurd". Theo trainde in de zomer van 2024 een klein model op een berg kaarten die we per kilo kochten op boedelveilingen. Zo'n veertigduizend uiteindelijk, uit de jaren 40 tot 70. Echte patina. Echte oneffenheid. Niet de plastic look die elke andere generator oplevert.

In september namen we Iris (papier maken, drukken, runt de winkel als de rest ruziet over lettertypes) en Nina (illustrator, modelsmaaktester, eet de koekjes). De gedrukt-en-verzonden optie ging live in oktober 2024. Die eerste december verstuurden we elfhonderd kaarten. Afgelopen december werden het er zesentwintigduizend en moesten we twee seizoenskrachten erbij halen om het bij te benen.

Dat is het hele verhaal. Niks met durfkapitaal. Niks disruptiefs. Een klein pand, een klein team, goede koffie, en één schildermodel dat je familiefoto wil laten lijken op iets wat je overgrootmoeder ooit verstuurd kon hebben.