커머셜 스트리트의 작은 인쇄소입니다.

Paper & Pine은 2023년 초, 예전에 액자 가게였던 공간의 뒷방에서 시작되었습니다. 마르그리트는 그때 막 보스턴의 한 문구 브랜드에서 종이 장인으로 일하던 것을 그만두었습니다. 더 작고, 더 느리고, 규모를 키우지 않는 무언가를 만들고 싶었기 때문입니다. 테오는 소비재 회사에서 이미지 모델을 학습시키고 있었는데, 모든 프로젝트가 슬라이드 한 장으로 끝나는 일에 지쳐 있었습니다.

첫 번째 버전은 어설픈 구글 폼이었습니다. 사진을 이메일로 보내주시면 주말에 수채화로 그려서, 다음 주에 우편으로 돌려보내고 9달러를 받았습니다. 서른두 분이 시도해 주셨을 때쯤 저희의 체력이 바닥났습니다.

하지만 아이디어는 남았습니다. 포일이 붙은 사진 대신, 직접 그린 카드. "약국에서 샀어요"와 "일러스트레이터에게 맡겼어요"의 중간 어디쯤. 테오는 2024년 여름 내내, 유품 정리 판매장에서 무게 단위로 사들인 카드들—결국 1940년대부터 1970년대까지 약 4만 장이 되었습니다—로 작은 모델을 학습시켰습니다. 진짜 풍화의 흔적. 진짜 불완전함. 다른 생성기들이 만들어내는 플라스틱 같은 느낌이 아닙니다.

9월에는 아이리스(종이 작업과 인쇄, 저희가 서체를 놓고 말다툼할 때 작업실을 지켜주는 사람)와 니나(일러스트레이터, 모델의 맛 감별사, 쿠키를 먹는 사람)가 합류했습니다. 인쇄 후 발송 옵션은 2024년 10월에 공개했습니다. 첫 해 12월에 1,100장을 발송했습니다. 작년 12월에는 26,000장이 되었고, 주문을 따라잡기 위해 계절 인력 두 명을 추가로 고용해야 했습니다.

이야기는 그게 전부입니다. 벤처 투자도, 파괴적 혁신도 없습니다. 작은 건물, 작은 팀, 맛있는 커피 한 잔, 그리고 당신의 가족 사진을 증조할머니가 보내 주셨을 법한 모습으로 그려내려고 애쓰는 그림 모델 하나. 그것뿐입니다.