Percetakan kecil di Commercial Street.

Paper & Pine berawal di awal 2023, di ruang belakang sebuah toko figura yang sudah tutup. Marguerite baru saja berhenti dari pekerjaannya sebagai pembuat kertas untuk sebuah merek alat tulis di Boston — ia ingin membuat sesuatu yang lebih kecil, lebih lambat, tidak terlalu berambisi skala. Theo sebelumnya melatih model gambar untuk perusahaan barang konsumen, dan sudah lelah setiap proyek selalu berakhir di deck presentasi.

Versi pertama cuma Google Form sederhana yang tidak terlalu rapi. Anda mengirimkan foto lewat email, kami melukisnya dengan cat air di akhir pekan, lalu mengirimkannya kembali minggu depan, tarif sembilan dolar. Tiga puluh dua orang sempat mencobanya sebelum tenaga kami habis.

Meski begitu, idenya tidak pergi. Kartu lukis, bukan kartu foto berfoil. Sesuatu di antara "saya beli di apotek" dan "saya menyewa ilustrator". Theo menghabiskan musim panas 2024 untuk melatih model kecil dari koleksi kartu yang kami beli per kilo di lelang warisan — kurang lebih empat puluh ribu kartu pada akhirnya, dari tahun 1940-an sampai 1970-an. Patina asli. Cacat asli. Bukan kesan plastik yang diproduksi generator gambar lain.

Pada September kami merekrut Iris (pembuatan kertas, pencetakan, mengatur studio ketika kami bertiga bertengkar soal tipografi) dan Nina (ilustrator, pencicip model, pemakan kukis). Opsi cetak dan kirim kami luncurkan Oktober 2024. Desember tahun itu kami mengirim seribu seratus kartu. Desember lalu angkanya mencapai dua puluh enam ribu, dan kami harus mendatangkan dua orang tambahan untuk musim puncak.

Itu seluruh ceritanya. Tidak ada modal ventura. Tidak ada disrupsi. Satu bangunan kecil, satu tim kecil, secangkir kopi yang enak, dan satu model lukis yang berusaha membuat foto keluarga Anda terlihat seperti kiriman dari buyut Anda.