Una pequeña imprenta en Commercial Street.

Paper & Pine nació a principios de 2023, en la trastienda de lo que había sido una tienda de enmarcación fotográfica. Marguerite acababa de dejar su puesto de papelera en una marca de papelería de Boston; quería hacer algo más pequeño, más lento, menos escalado. Theo llevaba años entrenando modelos de imagen para una empresa de gran consumo y estaba cansado de que cada proyecto terminara en una presentación de diapositivas.

La primera versión era un formulario de Google mal hecho. Nos enviabas una foto por correo, nosotros la pintábamos en acuarela el fin de semana, te la devolvíamos a la semana siguiente y cobrábamos nueve dólares. Treinta y dos personas lo probaron antes de que nos quedásemos sin energía.

La idea, eso sí, se nos quedó. Una tarjeta pintada en lugar de una foto sobre papel satinado. Algo entre «comprada en la farmacia» y «encargada a un ilustrador». Theo pasó el verano de 2024 entrenando un modelo pequeño con un conjunto de tarjetas que compramos al peso en subastas de herencias: unas cuarenta mil al final, de los años 40 a los 70. Pátina auténtica. Imperfección auténtica. Nada del acabado plástico que sueltan los demás generadores.

En septiembre ya habíamos fichado a Iris (papel, impresión, y quien lleva el taller cuando el resto discutimos sobre tipografías) y a Nina (ilustradora, catadora del modelo, se come las galletas). La opción de imprimir y enviar se estrenó en octubre de 2024. Aquel primer diciembre mandamos mil cien tarjetas. El diciembre pasado fueron veintiséis mil, y tuvimos que contratar a dos personas de temporada para no hundirnos.

Esa es toda la historia. Nada financiado con capital riesgo. Nada disruptivo. Un edificio pequeño, un equipo pequeño, un buen café y un modelo de pintura que intenta que tu foto familiar parezca algo que tu bisabuela habría podido enviar.